I disconnect from my phone for 30 minutes, and my mom calls me from her room to tell me that all of Israel is under attack. We sit down and start writing to an endless list of contacts to ask them how they are doing. My family is there, suffering, hiding in shelters, but I'm here. In tears, we are filled with worry. I want people, for just a second, to try to understand what it means to be a Zionist Jew, or at least how I live through this situation. 

I live in Barcelona, a peaceful and normal life, but at the same time, my brother lives in Israel. Not just him, but also my cousins, uncles, friends, and more family that I may not even know yet. I live in fear that something might happen to them, thinking about the suffering they are going through. I think about the danger they are in. I think about how here in Barcelona, people my age and I are figuring out the grades we need to get into university, while there, they are looking at which army unit they will join to risk their lives to defend their country. Because if they don’t do it, we won’t have a country. It’s that simple. They don’t question whether it’s worth it, whether it’s too dangerous. They just think, "We have to protect our homeland our families."

For a second, try to imagine their situation—the feelings of those parents, those brothers and sisters, grandparents of boys 18, 19, 20, 21 years old, risking their lives in ways we can’t even imagine, seeing their best friends die beside them, far too soon.

Now, also imagine little children running to underground shelters, where they spend hours while alarms sound across the country, not fully understanding why. Elderly people, struggling to get up, having to rush to the shelter as quickly as possible.

A tough situation, don’t you think?

This past month, I’ve been suffering for my brother. It’s hard to have to tell your 20-year-old brother to stay safe and that if something happens to him, I would die. But it’s even harder when he replies, "No, you have to keep going, for Mom and Dad." A conversation that isn’t so common for many people. 

And to think that my situation is nothing compared to what most people in Israel are living through.

So, despite this being the situation there, it's where I hope to be living next year. Hard to understand, right?

You know what’s happening? It sounds very sad to say this, but as a Zionist Jew living in the diaspora, I feel like I’m in a constant battle, trying to live my two lives—my soul in Israel and my body in Barcelona. A struggle to defend my country from far away. I can’t defend it from missile attacks, so what’s left for me is to defend it from verbal attacks, from those insults and shouts that are directly aimed at my family, at my home.

My home, where, even though I have to hide in shelters from missiles, I don’t feel as safe anywhere else as I do there.

I just ask that they don’t destroy my home, because my soul would be destroyed too.

That no more lives, no more families, no more homes be destroyed. NO MORE.

----

Desconecto 30 minutos del móvil y me llama  mi madre desde su habitación para decirme que están atacando a todo Israel, nos sentamos y empezamos a escribir a una lista de contactos interminable para preguntarles cómo están, mi familia está ahí sufriendo, escondiéndose en refugios, pero yo aquí. En lágrimas nos llenamos de preocupación. Yo quiero que la gente por un segundo traté de entender lo que significa ser un judío sionista, o por lo menos como vivo yo esta situación.

Vivo en Barcelona, una vida tranquila y normal pero a la vez mi hermano vive en Israel, no solo él, sino mis primos, tíos, amigos y más familia que seguramente aún no conozca. Vivo con miedo de que a ellos les pase algo, angustia del sufrimiento que están pasando, pienso en el peligro en el que están y se me hace un nudo en la garganta y encoge el corazón, pienso en que aquí en Barcelona yo y el resto de la gente de mi edad estamos averiguando la nota de corte para entrar a la universidad, mientras que ahí están mirando en que unidad del ejército van a entrar para arriesgar sus vidas por defender a su país, porque si no lo hacen ellos, no tendremos país. Así de simple, no se cuestionan que si vale la pena, si es demasiado peligroso, simplemente piensan tenemos que proteger nuestro hogar y nuestras familias.

Por un segundo tratar de imaginaros su situación, el sentimiento de esos padres, esos hermanos y hermanas, abuelos de chicos de18,19,20,21.. años que arriesgan sus vidas de maneras que no nos podemos ni imaginar, que ven a sus mejores amigos morir a su lado antes de tiempo.

Ahora también imagínate a niños pequeños huyendo a refugios bajo tierra donde pasan horas y horas y horas, mientras alarmas suenan en todo el país, sin entender bien el porqué. Ancianos que con dificultad para levantarse, se tienen que ir al refugio lo más rápido posible.

¿Una situación dura, no crees ?

Este último mes he sufrido por mi hermano, es difícil tenerle que decir a tu hermano de 20 años que se proteja y que si le pasa algo me muero, pero más duro aún es que te responda, no mi reina tú tienes que seguir adelante, por mamá y papá. Una conversación no muy cotidiana para mucha gente.

Pensar que mi situación no es nada en comparación con lo que está viviendo la mayoría de gente en Israel.

Bueno pues pese a esta ser la situación ahí, es donde espero estar viviendo el año que viene. ¿Difícil de entender verdad?

Sabéis lo que pasa, suena muy triste decir esto, pero como judía sionista viviendo en la diáspora, siento que estoy en una lucha constante, tratando de llevar mis dos vidas, mi alma en Israel y mi cuerpo enBarcelona. Una lucha tratando de desde la distancia defender a mi país, no puedo defenderlo de los ataques de misiles, entonces lo que me queda es defenderlo de los ataques verbales, de esos insultos, gritos, que van directamente dirigidos a mi familia, a mi hogar.

Mi hogar, donde aunque tenga que esconderme en refugios de misiles, en ningún sitio me siento tan segura como ahí.

Solo pido que no destruyan mi hogar, porque mi alma se destruiría también.

Que no se destruyan más vidas, más familias, más hogares, NOMÁS.